題記：從1988年創(chuàng)辦《搖籃報(bào)》伊始， 在漫漫愛(ài)心助學(xué)路上，我邂逅了眾多社會(huì)愛(ài)心人士，而發(fā)生在他們身上那些讓我感動(dòng)、難忘的故事一直激勵(lì)著我努力前行。同時(shí)，把他們的故事記錄下來(lái)，也一直是我無(wú)法釋?xiě)训男慕Y(jié)。現(xiàn)在，我就用笨拙的筆，把他們的故事一一分享給大家，也算是對(duì)他們辛勞付出的感恩與回報(bào)吧！

1994年6月2日，《中國(guó)青年報(bào)》第二版頭條以醒目的標(biāo)題《大山里的‘總編輯’》為題，報(bào)道了我創(chuàng)辦《搖籃報(bào)》的艱難歷程，不久就接到了全國(guó)各地眾多愛(ài)心人士的來(lái)信，并于次年暑假應(yīng)北京兒童文學(xué)作家、收藏家張登魁的邀請(qǐng)，帶著周麗、黃江兩位小記者到北京進(jìn)行了為期一周的觀光旅游活動(dòng)。在張登魁先生家里的幾天，是我人生歷程中最難忘的節(jié)點(diǎn)，我不僅“零距離”結(jié)識(shí)了一個(gè)令我敬仰的老前輩，更讓我學(xué)到了許多書(shū)本上無(wú)法學(xué)到的東西。

一、用心收藏。

張登魁老先生是一位1945年參加革命1947年參軍的老革命，曾任《鐵道兵報(bào)》社副社長(zhǎng)，離休后享受師級(jí)待遇，住北京金溝河路總政干休所。

他曾患腦血栓導(dǎo)致行動(dòng)不便，組織上照顧他，讓他住一樓。走進(jìn)他的家，第一印象就是大而簡(jiǎn)樸。那是一套五室兩廳的大房子?？蛷d里擺著兩組老式的沙發(fā)，主臥室除了一張舊木板床、兩個(gè)大木柜以外，沒(méi)有什么其他的擺設(shè)了。綠色的被子、床單還是部隊(duì)發(fā)的“老古董”，正是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”最真實(shí)的寫(xiě)照。最讓我感到驚訝的是他的兩間收藏室，一間里面擺滿了各種酒瓶，什么人頭馬、XO、茅臺(tái)、五糧液、二鍋頭、洋和大曲，國(guó)內(nèi)外高中低檔，洋酒國(guó)產(chǎn)酒，各種酒瓶應(yīng)有盡有。另一間收藏室里就像是擠得滿滿的圖書(shū)室一樣，除門(mén)以外，四周和屋中央都擺滿了書(shū)架，每一個(gè)架子上都整齊地?cái)[放著大大小小各式各樣的用掛歷包裝的大木匣子，直頂著天花板了。每個(gè)木匣外面分門(mén)別類(lèi)地寫(xiě)上收藏的品名、類(lèi)別、時(shí)間、地點(diǎn)。

張先生收藏共有七花八草九方圓九大類(lèi)。七花即：郵花（郵票）、火花（火柴盒商標(biāo)）、歷花（小日歷卡片）、苦花、（在艱苦年代使用的各種票證）、甜花（糖果包裝紙）、毒花（煙盒商標(biāo)）、封花（趣味封）；八草是有紀(jì)念意義的植物標(biāo)本；九方圓即各種郵戳。他把這些收藏品編成六百多個(gè)版面，合上為一折，打開(kāi)成一個(gè)展框。他經(jīng)常背著這些藏品到展覽館、課堂、會(huì)議室、活動(dòng)室、家庭免費(fèi)展出百次，不僅受到孩子們的歡迎，還得到了張愛(ài)萍、孫毅將軍、電影表演藝術(shù)家趙子岳等眾多關(guān)心下一代的老同志的鼓勵(lì)、肯定和支持。

他收藏的有楊靖宇將軍吃過(guò)的草根標(biāo)本，有朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)放的防毒氣證，有慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士的小糖紙，有中國(guó)乒乓球外交“小球推動(dòng)大球戰(zhàn)略”的報(bào)紙、圖片、郵票等等，不一而足，他如數(shù)家珍，一一向我們介紹，讓我這個(gè)“山巴佬”目不暇給，只有張大嘴巴不?！班殴健钡姆?。他為了接待我們?nèi)齻€(gè)，還特地研究了金寨縣的革命史，盛贊金寨為新中國(guó)革命的巨大貢獻(xiàn)，并說(shuō)為老區(qū)的人民做再多的好事都是應(yīng)該的。當(dāng)年中國(guó)郵政局發(fā)行了一套八月桂花的郵票，張老先生在《金寨文史》上看到《八月桂花遍地開(kāi)》是南溪羅銀青創(chuàng)作的，于是，我遵照他的吩咐，請(qǐng)黃守?zé)罾蠋熡秒`書(shū)工整地在信封上抄上《八月桂花遍地開(kāi)》的詞曲，請(qǐng)金寨知名畫(huà)家洪志準(zhǔn)老師在信封上作畫(huà)，再于八月十五這一天專(zhuān)程跑到南溪鎮(zhèn)郵電局郵寄，而且一定要蓋上當(dāng)天的郵戳，由此可見(jiàn)他的收藏是何等的用心良苦啊！

他訂閱了大量的報(bào)紙和雜志，每天送報(bào)的一來(lái)，他就拿起剪刀“咔咔”地剪過(guò)不停，把他認(rèn)為有價(jià)值的文章分門(mén)別類(lèi)地放好，還不惜重金四處收藏外行人認(rèn)為不值錢(qián)的東西。他的收藏原則是只進(jìn)不出，那枚朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被彈片炸飛了一個(gè)小缺口的小糖紙，有人出價(jià)四十萬(wàn)他都不賣(mài)，他說(shuō)所有收藏品在他故去后悉數(shù)捐給中國(guó)軍事博物館，包括他收藏的每一期來(lái)自“將軍縣”的《搖籃報(bào)》。

二、潛心創(chuàng)作。

看了張先生寫(xiě)的《帶響的弓箭》《南瓜生蛋的秘密》《鎖金峽》等一大批兒童文學(xué)作品以后，從內(nèi)心里覺(jué)得他是一位“貨真價(jià)實(shí)”的兒童文學(xué)作家。其代表作或拍成多種形式的電影，或被改編成一版再版的畫(huà)冊(cè)，或被翻譯成日文、俄文、朝鮮文等，影響深遠(yuǎn)。

張先生離休之后，創(chuàng)作了近百萬(wàn)字的五卷《金猴邀請(qǐng)賽》。為把知識(shí)性、趣味性、思想性融為一體，他收集資料達(dá)五百萬(wàn)字，走訪譚幫杰等三十多位哺乳動(dòng)物學(xué)家、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和魚(yú)類(lèi)學(xué)家。為寫(xiě)好動(dòng)物與軍事這個(gè)專(zhuān)題，他去過(guò)空軍、海軍、軍事科學(xué)院、軍事醫(yī)學(xué)院等十幾個(gè)單位求教。為寫(xiě)好與動(dòng)物、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、航空、航海、體育、設(shè)計(jì)有關(guān)的章節(jié)，他還走訪了許多地方單位，數(shù)易其稿。

在離休后的十幾年里，張先生一直擔(dān)任幾所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員和顧問(wèn)，僅400人以上的大型報(bào)告會(huì)就講過(guò)80余場(chǎng)，走訪800多戶次，給外地孩子寫(xiě)信一千多封。我們還沒(méi)去，他的工作日程就一直安排到了八月十五日。七月十二日至十八日接待我們和深圳、上海的來(lái)訪師生，十九日至三十一日作題為《把標(biāo)桿定在千秋大業(yè)上》的報(bào)告，接待來(lái)訪，八月一日至十五日參加西柏坡夏令營(yíng)。

三、吝嗇自己。

張先生對(duì)自己十分吝嗇，不吃煙，不喝酒，不下餐館，不上公園，出門(mén)就騎自行車(chē)。早餐一袋炸菜一個(gè)大饃一碗中草藥拌玉米粥，中餐一碗飯一盤(pán)青菜，碗上還是一碗藥拌玉米粥。一日三餐，如此簡(jiǎn)單，猶如苦行僧一般。一只破了的塑料水瓶，用鐵絲和膠帶、皮線纏了又纏，裹了又裹，就像一個(gè)看不到頭臉的重傷員一樣。可他對(duì)孩子卻是一擲千金。十年資助一百八十多名兒童，僅邀請(qǐng)我們?nèi)吮本┮恢苄芯突ㄙM(fèi)數(shù)百元。他把省吃儉用的錢(qián)幫助了別人，卻不要?jiǎng)e人的絲毫回報(bào)，對(duì)接受幫助的單位和個(gè)人有言在先，約法三章，不收取報(bào)酬，不接受禮物和錦旗及表?yè)P(yáng)信。

1995年，他每月離休金是兩千多元，女兒每月孝敬他一千元。他的開(kāi)支是三三制：即三分之一用于收藏，三分之一用于捐贈(zèng)，三分之一用于生活和吃藥。

四、吝嗇他人。

我們走進(jìn)他家門(mén)之后，就必須一切聽(tīng)從他的安排。哪一天到哪里去玩，他都作了安排和部署。他說(shuō)：“你們是山區(qū)老區(qū)的人，來(lái)北京，天安門(mén)、毛主席紀(jì)念堂、人民大會(huì)堂、故宮、國(guó)家博物館、長(zhǎng)城、十三陵、圓明園、天壇是必去的；你們是老師和學(xué)生，天文館是必去的。其他的地方就不要去了，去花那些錢(qián)是沒(méi)有多大意義的。天安門(mén)城樓也不要上，上一下就花二十塊，多不劃算，在下面看跟上面看沒(méi)有多大區(qū)別?！庇谑牵覀兙桶凑账?guī)劃的旅游線路走，不敢越“雷池”半步。

我們每天出發(fā)前，他把提前準(zhǔn)備好的裝在大塑料瓶里的涼開(kāi)水、一元錢(qián)一斤的大饃、5毛錢(qián)一袋的北京牌方便面，用方便袋一一裝好交到我們手里，并一一囑咐：不要在外面買(mǎi)吃的喝的，更不要買(mǎi)那些沒(méi)用的紀(jì)念品，也不要請(qǐng)別人照相，門(mén)票能省則省，可去可不去的堅(jiān)決不去。

晚上回到家，他炒雞蛋和肉絲為我們改善生活。吃飯時(shí)，不讓掉一粒飯粒。黃江當(dāng)時(shí)才上二年級(jí)，吃飯有撒飯粒的毛病。他一邊撿起飯粒吃了，一邊用指頭敲著桌子嚴(yán)厲批評(píng)道：“你們是革命老區(qū)來(lái)的孩子，怎么還掉飯粒？太不應(yīng)該了！”黃江嚇得趕快離開(kāi)桌子，把掉的飯粒一粒一粒地?fù)炱饋?lái)吃了。自此他還真改掉了撒飯的壞習(xí)慣，每次都是“光盤(pán)行動(dòng)”。洗澡也是要限制時(shí)間的，每人最多只能洗三至五分鐘，而且只能盆浴，不準(zhǔn)淋浴。洗澡的水不準(zhǔn)倒了，要用來(lái)拖地、沖馬桶。他說(shuō)北京是缺水的城市，不能浪費(fèi)水，浪費(fèi)就是犯罪。

張先生把一張張要來(lái)的或撿來(lái)的各種掛歷當(dāng)成包裝紙，包裝他的收藏匣。一天晚上，他指著一張掛歷上的明星照片對(duì)我們說(shuō)：“我們要追英雄星，科技星，不要追什么這明星那明星的。因?yàn)橹挥杏⑿鄄拍苄l(wèi)國(guó)，只有科學(xué)家才能強(qiáng)國(guó)。那些打打球、唱唱戲的人就能讓國(guó)家變得安全了強(qiáng)大了？不管她是什么明星，到我這兒，只好讓她為我的收藏事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)了！”說(shuō)完，我們不禁一齊哈哈大笑起來(lái)。

北京回來(lái)后，我仍然按時(shí)把《搖籃報(bào)》寄給他，他仍然按時(shí)給周麗同學(xué)寄來(lái)學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)，他還寄來(lái)50本新作《張登魁收藏留言--草木情》，說(shuō)是贈(zèng)給學(xué)校圖書(shū)室的。后來(lái)，不知什么原因，竟然收不到他的回信了，也打不進(jìn)干休所的電話。2004年我送兒子到北京上大學(xué)，專(zhuān)程到五棵松去找他，已物非人不見(jiàn)，無(wú)處尋覓了。

二十多年過(guò)去了，雖然現(xiàn)在不知他是否還健在，但他對(duì)我的影響和教育卻是深遠(yuǎn)的，無(wú)處不在的。敬愛(ài)的張老，您是我心中永遠(yuǎn)的英雄，永遠(yuǎn)的明星！我經(jīng)常為您祈禱，為您祝福----生命不竭，豐碑永存！