臨近10月末，冷空氣南下至四川仁壽，縣城下起了小雨。同往常一樣，仁壽城北實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)老師黃韜（化名）吃完午飯后，回教室陪學(xué)生自習(xí)。12點(diǎn)21分，他從后門(mén)進(jìn)來(lái)，將手中收起來(lái)的雨傘重新?lián)伍_(kāi)，打算放在空地上晾著，彎腰的瞬間，15歲的學(xué)生顏某沖了進(jìn)來(lái)，雙手抱著一塊磚，猛擊其頭部。

這一幕被講臺(tái)上方的監(jiān)控記錄了下來(lái)，并在網(wǎng)上流傳?！?0秒內(nèi)，砸了9下。”事發(fā)三天后，黃韜親屬陳?。ɑ┙邮芘炫刃侣劜稍L時(shí)說(shuō)，別的親屬不敢看視頻，就他看了，但僅有一遍，不忍再看。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他站在仁壽街頭抽悶煙。不遠(yuǎn)處是當(dāng)?shù)赜忻娜蕢圻\(yùn)長(zhǎng)醫(yī)院，黃韜正躺在該院六樓的重癥監(jiān)護(hù)室里，昏迷不醒。

陳琛想不明白，一名初中生為何會(huì)對(duì)自己的老師痛下狠手？在仁壽警方25日的通報(bào)里，此事被歸因于顏某“對(duì)老師日常管理不滿(mǎn)”。而在知情學(xué)生和當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)的敘述中，起因則被具體為“顏某違規(guī)騎車(chē)載人被黃韜批評(píng)”。

當(dāng)?shù)赜欣蠋煾锌?，“這事令人寒心”。醫(yī)院附近的花店老板則感受到，小城里的師生關(guān)系并未因傷人事件而產(chǎn)生裂隙，反而“靠得更緊”——10月26日、27日，恰逢周末，不少學(xué)生來(lái)店里買(mǎi)花，到醫(yī)院看望黃韜。

目前，黃韜已被轉(zhuǎn)至成都華西醫(yī)院接受治療。家屬向澎湃新聞透露，截至11月13日，黃韜尚未蘇醒。

“黃老師出事了”

10月24日這天，仁壽最高氣溫從前一天的22℃降至18℃。仁壽城北實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)初三學(xué)生張薔回憶，因氣溫驟降，當(dāng)天中午吃完午飯后，其早早回到教室。

根據(jù)學(xué)校作息安排，學(xué)生飯后應(yīng)在教室自習(xí)，直至12點(diǎn)55分午休?！拔覀儼嘁?2點(diǎn)20分必須到教室?！?張薔說(shuō)，其間，班主任多會(huì)選擇守在教室。在每間教室的后門(mén)處，均擺有桌椅，供老師使用。坐在這里，所有學(xué)生的情況一覽無(wú)遺。

12點(diǎn)30分左右，張薔班上打掃衛(wèi)生的同學(xué)“提著垃圾桶慌慌張張”地闖了進(jìn)來(lái)，大喊“黃老師出事了”。大家細(xì)問(wèn)，該同學(xué)又稱(chēng)，黃韜被班上的學(xué)生拿磚頭砸了頭，“流了很多血”，被人抬上了擔(dān)架。

聽(tīng)到這些，張薔懵了，不敢相信。黃韜是初三年級(jí)數(shù)個(gè)班級(jí)的政治老師，同時(shí)擔(dān)任初三10班班主任，其教室就在4樓，張薔所在班級(jí)的樓下?！拔液軗?dān)心?！睆埶N說(shuō)，黃韜曾教過(guò)她兩年政治，為人“溫柔”，出現(xiàn)這樣的意外令人錯(cuò)愕。張薔回憶，“很多老師都去幫忙了?！?/p>

安裝在10班講臺(tái)上方的攝像頭記錄下了當(dāng)時(shí)的情況：24日12時(shí)21分，身著黑衣黑褲的黃韜從后門(mén)進(jìn)入教室，走過(guò)供其使用的書(shū)桌；他將手中收起來(lái)的雨傘重新打開(kāi)，以便放在空地上晾干；10班學(xué)生顏某緊隨其后，雙手緊握磚頭，從背后擊打其頭部。10秒內(nèi)，打了9下。黃韜猝不及防，試圖用傘撐著身體，卻最終倒下。

彼時(shí)靠近兩人的一名學(xué)生受到驚嚇，從座位上彈了起來(lái)，后退了兩步，略作遲疑后，又和其他幾名學(xué)生圍攏過(guò)去，準(zhǔn)備扶起黃韜。但黃韜已無(wú)法坐立，癱坐在地，靠著墻壁，留下一片血跡。顏某想沖上來(lái)繼續(xù)腳踹黃韜，被其他學(xué)生攔住拉開(kāi)。有學(xué)生拿出手機(jī)，喊“撥120”。

隔壁班級(jí)一名學(xué)生回憶，事發(fā)時(shí)其正在上廁所，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，有老師和學(xué)生將顏某“逮住了”，另有人抱著黃韜的頭。

仁壽縣公安局次日通報(bào)，24日13時(shí)20分，公安局接到報(bào)警，有學(xué)生將老師打傷。接警后，民警趕至現(xiàn)場(chǎng)，將顏某帶回派出所調(diào)查，黃韜則被送往醫(yī)院搶救。

事發(fā)當(dāng)天下午，從家人處得知親戚黃韜被學(xué)生打傷的消息時(shí)，陳?。ɑ┥性谕獾卮蚬ぁ！拔蓊^（家里）、學(xué)校忙成了一片?！彼?dāng)晚趕回仁壽，和其他親屬守在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外，一夜未睡。

次日，家人們通過(guò)窗戶(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼黃韜?！芭腥魞扇??！标愯「嬖V澎湃新聞，彼時(shí)黃韜陷入昏迷，頭上裹著紗布，臉部腫大。而據(jù)中國(guó)新聞周刊報(bào)道，知情人士透露，黃韜“后腦勺的骨頭幾乎都被砸碎了”。

學(xué)生為何向班主任痛下“狠手”？

根據(jù)警方通報(bào)，當(dāng)日中午，15歲的顏某“對(duì)老師日常管理不滿(mǎn)”，故用磚頭將黃韜打傷。對(duì)此，仁壽縣教育局工作人員接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，事情起因是顏某“在校違規(guī)騎車(chē)載人”，班主任黃韜“批評(píng)教育了他幾句”。

仁壽縣城北實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)成立于2013年6月，現(xiàn)有2200余名學(xué)生。作為一所成立不久的新學(xué)校，其被“百萬(wàn)人口大縣”仁壽寄予厚望，成為當(dāng)?shù)剡M(jìn)城經(jīng)商、務(wù)工人員子女定點(diǎn)就讀學(xué)校之一。

10月26日，澎湃新聞探訪該校發(fā)現(xiàn)，其校區(qū)位于仁壽新城區(qū)，背靠仁壽一中，周邊多為繁華的商業(yè)區(qū)，校門(mén)口即在主干道一側(cè)，過(guò)往車(chē)輛較多。多名學(xué)生告訴澎湃新聞，為避免意外，學(xué)校一直規(guī)定，初中生不能騎車(chē)。張薔認(rèn)為，該規(guī)定學(xué)校“人盡皆知”，“而且他（顏某）還載人了，這很危險(xiǎn)，教育他必不可少”。

據(jù)學(xué)生們講，學(xué)校分為住校班和通校班，顏某所在班級(jí)為后者，學(xué)生可不住校，上完晚自習(xí)就回家。顏某“違規(guī)騎車(chē)載人”一事，即發(fā)生在傷人事件的前夜?！?3日晚自習(xí)下課后，他騎車(chē)載人經(jīng)過(guò)校門(mén)，門(mén)衛(wèi)和巡邏老師發(fā)現(xiàn)了，又轉(zhuǎn)告給了班主任黃韜?！币幻麑W(xué)生稱(chēng)，次日，顏某受到黃韜批評(píng)，這成為傷人事件的“導(dǎo)火索”。

該校一位家長(zhǎng)向澎湃新聞透露，自家孩子在黃韜任教的A班就讀，事發(fā)當(dāng)天上午，顏某曾被黃韜從10班叫到A班，“站了一節(jié)課”，希望他“看看別的學(xué)生是怎么學(xué)習(xí)的”。對(duì)此，A班一名學(xué)生證實(shí)，當(dāng)天上午政治課上，確有一名外班男生站在該班教室，“戴著眼鏡”，但不能確定就是視頻中打人的顏某。另一名A班學(xué)生則明確告訴澎湃新聞，被罰站的男生即是顏某，彼時(shí)并沒(méi)有感到“有什么奇怪的地方”。

傷人的磚頭從何而來(lái)？沒(méi)人說(shuō)得清楚。多名學(xué)生稱(chēng)，學(xué)校并無(wú)磚頭。澎湃新聞注意到，該校地處新城區(qū)，周邊有數(shù)處正在施工的建筑工地。

不少了解顏某的受訪學(xué)生表示，顏某成績(jī)較差、紀(jì)律性弱、有些調(diào)皮?！坝梦覀兊脑?huà)說(shuō)，就是‘逛子娃兒’（游手好閑的人）。”張薔稱(chēng)，為了“去網(wǎng)吧找顏某”，黃老師“曾在大半夜開(kāi)著車(chē)滿(mǎn)城跑”。

對(duì)于顏某和班主任黃韜之間的關(guān)系，10月28日、29日，澎湃新聞曾向同為10班的多名學(xué)生尋求采訪，均被婉拒。其中一名學(xué)生欲言又止，稱(chēng)“這事越說(shuō)越麻煩”，目前就“希望老師早點(diǎn)康復(fù)”。

有傳言稱(chēng)，顏某系當(dāng)?shù)亍案欢薄?jù)仁壽當(dāng)?shù)匾幻俜饺耸客嘎?，顏某身份并無(wú)特別之處，其家長(zhǎng)只是普通商人。紅星新聞此前報(bào)道，有老師稱(chēng)，顏某家長(zhǎng)在本地經(jīng)商，對(duì)孩子缺乏管教，“他（顏某）說(shuō)，很恨這個(gè)老師，要把這個(gè)老師弄死?！?/p>

對(duì)此，中國(guó)新聞周刊報(bào)道，據(jù)記者了解，顏某的父親開(kāi)的是衛(wèi)浴店，“早年的確掙了點(diǎn)錢(qián)”。陳琛11月12日告訴澎湃新聞，近日顏某父母已主動(dòng)請(qǐng)求和黃韜親屬見(jiàn)面?！包S韜愛(ài)人和姐姐去見(jiàn)了，說(shuō)了什么我不清楚。”陳琛稱(chēng)，這是傷人事件后，對(duì)方的“首次露面”。

“溫柔負(fù)責(zé)的老師”

陳琛介紹，黃韜三十余歲，從宜賓一所高校畢業(yè)后即回故鄉(xiāng)任教，“最初在仁壽鄉(xiāng)下做老師”，2014年，黃韜考進(jìn)城北實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)。黃韜和妻子育有兩個(gè)兒子，大的6歲，小的2歲。黃韜父親剛?cè)ナ酪荒甓啵F(xiàn)在本人又受此重傷，一家人深受打擊?！包S韜母親得知此事后，險(xiǎn)些昏厥?！标愯≌f(shuō)，擔(dān)心老人身體受不了，至今不敢讓她來(lái)醫(yī)院探望。

對(duì)于網(wǎng)上流傳的近兩分鐘施暴視頻，“別的親屬不敢看”，陳琛“堅(jiān)持看了一遍”。“就想知道這個(gè)學(xué)生是怎么下得了手的?！笨赐暌曨l，陳琛心疼，也有“怨恨”。他注意到，黃韜冒雨回到教室時(shí)，僅有寥寥數(shù)名學(xué)生?！凹僭O(shè)黃韜晚點(diǎn)再去，被打時(shí)會(huì)有更多的學(xué)生幫忙攔著，不至于受傷這么嚴(yán)重?！标愯≌f(shuō)，“恨他太敬業(yè)了”。

但陳琛明白，“假設(shè)”不會(huì)成立。黃韜曾在一次閑聊中講，在其心中，教育工作的分量最重，而家庭要排在第二?！耙?yàn)楣ぷ鞯氖拢S韜和妻子也會(huì)偶爾爭(zhēng)吵。他太忙了，早出晚歸，顧得了工作，就沒(méi)法顧家庭太多?！标愯≌f(shuō)。

“太可惜了。”負(fù)責(zé)學(xué)校初中部衛(wèi)生工作的一名大爺談起黃韜，忍不住嘆惜?！叭撕苌屏?，沒(méi)有一點(diǎn)惡念?！贝鬆斦f(shuō)，自己在樓里樓外搞衛(wèi)生，和黃韜“天天碰面”，后者都會(huì)主動(dòng)給他打招呼，滿(mǎn)臉帶笑，“從不擺架子”。

多名熟識(shí)黃韜的受訪學(xué)生說(shuō)，其認(rèn)真、負(fù)責(zé)并且溫柔。張薔曾跟著黃韜上過(guò)兩年政治課，她認(rèn)為后者“教學(xué)水平高，對(duì)學(xué)生好，有問(wèn)必答，不推辭，會(huì)犧牲自己的時(shí)間守著學(xué)生背知識(shí)點(diǎn)”。

“黃老師幫我們排練節(jié)目，做背景的是他，幫我們看隊(duì)形、提建議和買(mǎi)水的也是他?！睆埶N回憶。另有學(xué)生講到，黃韜精通電子設(shè)備，各班教室里的電腦、攝像頭出了問(wèn)題，均是他幫著維修。

據(jù)封面新聞報(bào)道，黃韜為學(xué)校優(yōu)秀教師，也是全國(guó)青少年學(xué)生法治網(wǎng)絡(luò)大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師。一名與黃韜共事的老師告訴澎湃新聞，這是黃韜第一次擔(dān)任班主任，“他是個(gè)好老師”，“平時(shí)大家關(guān)系處得非常融洽”。

黃韜也有“嚴(yán)厲”的一面。

張薔介紹，遇到學(xué)生違規(guī)，黃韜一定會(huì)加以“教育”，“但頂多就是打手，下手很輕”。黃韜任教班級(jí)的一名男生稱(chēng)，若有學(xué)生上課不認(rèn)真，比如講話(huà)、打瞌睡，“黃老師會(huì)讓學(xué)生站起來(lái)，直到下課”。

另有一名男生坦承，自己曾因?yàn)闆](méi)有完成作業(yè)，被黃老師“打過(guò)三次手板”?！斑€好，就一點(diǎn)痛的。犯了錯(cuò)誤，就應(yīng)該受到懲罰?！鼻笆瞿猩偨Y(jié)道，“這是老師認(rèn)真負(fù)責(zé)的體現(xiàn)，他（黃韜）平時(shí)也很溫柔?！?/p>

小城發(fā)生的“傷人事件”，引發(fā)了當(dāng)?shù)貙?duì)于“師生關(guān)系”的討論。與黃韜共事的一名老師原本不愿接受采訪，忍了一會(huì)，恨恨地甩出一句話(huà)來(lái)，“教到（顏某）這樣的學(xué)生，令人寒心。”

校外的攤販閑聊起此事，則為老師這一職業(yè)面臨的風(fēng)險(xiǎn)表達(dá)了“擔(dān)憂(yōu)”?！袄蠋熃棠阕x書(shū)做人，怎么能打老師呢？”有攤販說(shuō)，其孫女明年將要高考，提起這事，連連擺手，說(shuō)“她不想做老師了，這太嚇人了”。

10月26日、27日，恰逢周末，不少學(xué)生到醫(yī)院看望黃韜。重癥監(jiān)護(hù)室外的空地上，擺滿(mǎn)了學(xué)生送來(lái)的鮮花和水果。有女孩子剛剛走出電梯門(mén)，見(jiàn)黃韜妻子在現(xiàn)場(chǎng)，忍不住哭了。“打傷老師的是學(xué)生，為老師哭的也是學(xué)生?！标愯∧慷昧诉@一切，心生感慨。

“不管老師怎么教育學(xué)生，本質(zhì)都是想讓你成才?！秉S濤的一名學(xué)生說(shuō)，就算被老師懲罰了，“可以私底下抱怨”，而不該過(guò)激傷人。

“我和兩個(gè)孩子在呼喚你”

悲劇發(fā)生后，黃韜的妻子盡力保持著“堅(jiān)強(qiáng)”。丈夫受傷的次日，她在朋友圈寫(xiě)道，“老公，你在里面聽(tīng)得見(jiàn)我和兩個(gè)孩子的呼喚嗎？你求生的意志一定要強(qiáng)，不管將來(lái)怎么樣，我和兒子都不會(huì)嫌棄你；保住生命是第一，我和兩個(gè)孩子在呼喚你?！蓖瑫r(shí)，她也會(huì)在黃韜所在的班級(jí)群里“強(qiáng)忍悲痛”，鎮(zhèn)定地“安慰”學(xué)生們，讓大家別擔(dān)心。

10月26日，澎湃新聞在仁壽運(yùn)長(zhǎng)醫(yī)院住院部6樓見(jiàn)到黃韜的妻子時(shí)，其已連續(xù)兩晚沒(méi)有睡覺(jué)。她只是安靜地坐著，直愣愣地望向?qū)γ娴闹匕Y監(jiān)護(hù)室大門(mén)。一些親戚和老師在旁陪著，學(xué)生送來(lái)的花鋪滿(mǎn)了墻角空地?！拔抑幌Ｍ軌蛎撾x危險(xiǎn)，其它什么都不管。”彼時(shí)，丈夫受傷的視頻已傳遍網(wǎng)絡(luò)，她將手機(jī)收了起來(lái)，不愿看到相關(guān)信息。

家人們都在焦急地等待黃韜醒來(lái)，但情況不容樂(lè)觀。10月28日，從成都而來(lái)的四川大學(xué)華西醫(yī)院專(zhuān)家向家屬介紹病情，說(shuō)得最多的兩個(gè)詞是，“危險(xiǎn)”和“保命”。

“病情相對(duì)穩(wěn)定，但是沒(méi)有過(guò)危險(xiǎn)期。只能說(shuō)血壓、心率、脈搏（尚可），呼吸不是很穩(wěn)定，需要依靠機(jī)器（幫助）?！睂?zhuān)家說(shuō)，情況一天比一天改善，但仍然處于昏迷狀況，很危險(xiǎn)，“說(shuō)完全改善，這不現(xiàn)實(shí)，保命都得半個(gè)月?！?/p>

令人更為擔(dān)憂(yōu)的是“感染”問(wèn)題。病人長(zhǎng)久陷入昏迷之中，“肺部感染、營(yíng)養(yǎng)衰竭，都是要命的事”。前述醫(yī)生稱(chēng)，黃韜有糖尿病史，“血糖高了”，會(huì)讓“感染控制”面臨巨大困難?！昂笃诘母腥締?wèn)題很惱火（嚴(yán)重），頭部受到開(kāi)放性損傷?！贬t(yī)生介紹，即便選用了市面上較為高級(jí)的抗生素，但也不能保證把病菌完全消滅。

“對(duì)于這樣的病人，我們都不談后面的事，就只談現(xiàn)在，就是保命，盡全力搶救——他還年輕?！闭f(shuō)到這里，醫(yī)生頓了頓，說(shuō)，“就像老師教學(xué)生一樣，都希望他們成才，醫(yī)生也希望病人都活過(guò)來(lái)?！薄爸挥斜Ｗ×嗣?，才會(huì)有機(jī)會(huì)將后遺癥降到最低?！贬t(yī)生稱(chēng)，談病人以后的“自理能力”過(guò)早，“期望他（黃韜）能恢復(fù)到跟正常人一模一樣，這很難?！?/p>

11月10日，陳琛告訴澎湃新聞，黃韜已于8日被轉(zhuǎn)至華西醫(yī)院治療，目前尚未蘇醒。轉(zhuǎn)院時(shí)，黃韜妻子在朋友圈中發(fā)了一條狀態(tài)，“老公，我放下我最?lèi)?ài)的兒子陪著你，你一定要跟著我的腳步走……我們一起平安到達(dá)?！?/p>