童年時候我追不到竹蜻蜓，長大后我追不到您。

蟬鳴抓住了晚風的尾巴，在這鄉(xiāng)下的四方小院里，進度條就像被拉慢了，車馬慢，郵件也慢。可我就是眷戀著這個院子里的夏天，因為，有人將這一隅天地賦予了意義。

“阿囡，別寫了，來喝碗酸梅湯?！毙≡豪飩鱽硖暮魡?。小學畢業(yè)那年暑假，爸媽忙于工作，把我送到了太公家里。院子很小，庭院里喊一聲，屋內(nèi)就聽見了?？粗逊e如山的小升初習題冊，我飛速地做出了選擇——丟下作業(yè)沖出去。

出門就看見松青樹下的石桌，端端正正地擺著個白瓷碗，盛了滿碗深邃的紅，懸著的碎冰或者幾顆楊梅。勺子一攪，就發(fā)出碎冰碰壁的“當啷”聲。我喜歡那透著絲絲涼氣的酸縈繞在舌尖，成了記憶中最濃厚的一筆。

等到上了初中，我似乎再沒踏入過那四方小院了。太公他上了年紀，腿腳不適合奔波，只能用那老式手機，瞇著眼，看清楚數(shù)字，一個一個，小心翼翼地撥通我的號碼：“阿囡啊，什么時候來我這玩玩？”他的言語中滿是踟躕與期待。

我那會兒正忙于奔走各種補習班，只能隨口應(yīng)付句“快了”。但怎么也想不到，那個快八十歲的老人，就真真正正坐在小院里的松青樹下，盛了碗酸梅湯，從天光大亮，等到日落山頭。

我一次次錯開了見到他的機會，總推托著“下次”“下次”?？蓵r間再不給我說“下次”的機會了。那個佝僂著背的老人……撒手人間，來不及說再見，來不及見最后一面，來不及喝最后一碗那青石桌上散著余涼的酸梅湯。

納蘭容若曾感嘆“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”。當我在中招考試后，重新踏入四方小院，耳邊似是又回想起那熟稔的聲音?；貞浐蜏I水主宰了我的情緒，那時候我才知道，竹蜻蜓我可以等它落下了再追上，但您不會了。

我去買了碗酸梅湯，當真奇怪。明明是一樣的湯，一樣的原料，卻再也嘗不出一樣的味道，抬頭一看，對面的蒲草席子上沒了您的身影，就連您慈眉善目的笑臉，也隨時間遠去了。從那以后，我再也沒有喝過酸梅湯。

盛夏白瓷酸梅湯，不過碎冰碰壁當啷響，像《玄衣朱裳》里那樣。

黃山市歙縣第二中學高一(3)班  程夢菲

指導教師  江紅波