清明節(jié)，我和爸媽再次回到那個讓人溫暖的小村莊，小院里綠樹成蔭，花香氤氳，我仿佛又看見了外公坐在椅子上對我笑。

在家鄉(xiāng)，叫"外公"覺得太見外了，所以那里的人都叫"家公"。

我的家公極瘦，但身板挺得很直，一頭花白的頭發(fā)很特別地豎立在頭頂上，眼睛瞇成了一條縫，卻透著明亮的光芒，額頭深深的皺紋仿佛在訴說著他的人生。他年紀大了，耳朵不太好，總是一個人默默地坐在家門口的椅子上沉思。

過年過節(jié)，爸媽總會帶我回老家看家公。他喜歡拉著我的手，興趣盎然地給我講一些過去的事。比如，經(jīng)濟困難時，村里是怎樣的慘狀？改革開放后，他是怎樣帶領全村人修路架橋通電、種板栗種柑橘種油桃的？"我跟你說呀，當時村里沒有通電，一到晚上黑漆漆的，我就在大冬天里，帶著人從縣里把電線桿一根根的抬回，把電線一截截地拉回……"說著說著，眼角就濕潤了。

我聽得入了神，都忘記此時天上飄起了朵朵雪花。家公攤開大手，我看到他的手掌，干瘦粗糙、布滿了裂紋和老繭、指甲都變成了灰色……說到激動處，家公緊緊攥住了我的手，我仿佛感受到了一股神奇的力量。

晚飯后，家公借著鍋灶的余溫，給我烤紅薯。

紅薯是家公自己種的，品種不好，吃起來完全比不上城里的黃芯紅薯香甜。家公笑著遞給我，說"別看這紅薯不甜，可是我們的救命糧啊，當年我們把所有的荒山都開墾下來，種上了它，這才挺過了自然災害……"。我來到樓頂——那個家公很難上去的地方，忍著不愉快吃下了紅薯。冬日夕陽在院前的那棵老樟樹后，慢慢淡薄，脫離，凝作一縷寂靜的紅光一步步跌落了樹梢。走下樓梯，家公看到我嘴角的殘留，拿紙給我擦了擦嘴，又揉揉我的頭。

家公去世了，我們回到了老家。隔壁的爺爺塞給我一顆烤好的紅薯，邊說"你看滿山的板栗都長起來了，公路都修到家門口了，這些都離不開你家公啊，前幾天他還帶著我們整修門口的小溪呢，說要支持村里開發(fā)搞旅游……"我沒有聽完隔壁爺爺?shù)脑挘粋€人快步跑到樓頂，大口咬著紅薯，讓紅薯塞滿口腔，更想讓它堵住即將決堤的淚河。"家公……"眼淚止不住地流，終究還是來不及了嗎？

那一刻，我終于讀懂了家公，他雖然普通，卻勤勞質樸；雖然渺小，卻勇敢擔當，他是一部讀不盡的書……歲月的車輪不斷向前，我們在時光的長河中越走越遠，但那景那人不復改變，永遠定格在我的記憶里，定格成不能抹去的溫暖和美好，也啟迪著我的人生。

合肥市第45中學八（10）班   王勁哲

指導老師：史雪梅